thoughts after midnight 🦊

kalau aku bisa membuat kamu mencintaiku, apakah cinta itu jadi kurang berarti karena aku yang membuatnya terjadi? hanya karena aku menggunakan "One Wish Willow" untuk membuat satu permintaan untuk celah kecil agar mendapatkan sesuatu dengan cara yang tidak biasa. loophole emosional. 31 Agustus 2026

aku sedang berada di depan pintu berwarna cream yang setiap bulan sekali ku kunjungi. Sabtu, 22 Agustus 2026

 15 Agustus 2026

aku menyukai saat tangan saling menggenggam. di sela jemari yang bertaut, kehangatan mengalir perlahan, seolah darah di dalam nadi sedang saling menyapa dan meyakinkan bahwa kita benar-benar ada, sedekat itu. Jul 16, 2026 9:36 AM

Bagaimana jika, 15 tahun lalu, pada tahun 2011, dibanding berdiri di depan panggung, aku lebih memilih berdiri di sampingmu. Apakah mungkin kamu akan jatuh hati? Atau justru aku yang akan jatuh lebih dalam lagi? hmmm. Atau mungkin pada saat itu,  Aku langsung sadar,  untuk tidak  menyisakan ruang untukmu di hatiku. 6 Juli 2026

Ada satu catatan tentangmu yang mungkin tidak akan pernah aku bagikan disini. Jika ku pikir-pikir lagi, segala yang ada dalam diriku selalu menjadi sendu jika mengingat perlakuan baik, bahkan kenangan indah.  Dari hal-hal kecil yang secukupnya, atau mungkin justru terlalu banyak untuk disebut sederhana; ice chocolate dan popcorn akan lama tinggal di ingatanku. 6 Juli 2026

Tiga bulan, ternyata waktu yang tidak cukup untuk sebuah perkenalan. Entah kenapa rasanya seperti  baru memulai sebuah langkah, tetapi perjalanan itu sudah berakhir sebelum kedua kakiku sempat berpijak. Seperti itulah rasa menggantungnya. Belum ada banyak hal yang dilalui, belum ada emosi, belum ada sedih, tapi sudah dihadapkan dengan perpisahan. Benar-benar hanya sebuah perkenalan lewat beberapa kali pertemuan; tidak dalam, dan rasanya terlalu lambat. Malam ini aku belum ingin memejamkan mata. Masih ingin berpikir. Mungkin seharusnya tidak apa-apa berakhir sebelum memberi luka yang hebat, karena jika harus mengulang luka yang sama,   membayangkannya saja terasa begitu melelahkan, sebab  aku sudah terlalu akrab dengan kehilangan. Mungkin sebelum membuat banyak harapan dan menaruh ekspektasi lebih tinggi lagi, memang ada baiknya berhenti. Sebenarnya tubuh ini masih sangat ingin mengenal, masih sangat ingin merasakan bagaimana rasanya saling mengisi hari-hari, dan terse...

Beberapa waktu lalu, aku sempat mengira sudah menemukan sesuatu yang lebih ampuh dari sertraline. Rasanya seperti sembuh. Aku bahkan sangat menyukai “obat” yang bukan berbentuk tablet itu. Sampai-sampai begadang bukan lagi masalah. Aku menikmati membuka mata, menahan kantuk, dan membiarkan malam berlalu begitu saja. Rasanya, aku sudah tidak perlu lagi kapsul racikan malam hanya untuk bisa memejamkan mata. Kalaupun tidur, aku hanya ingin tidur yang nyenyak. Tanpa mimpi. Untungnya, waktu kontrol aku tidak benar-benar bilang, “Dok, kayaknya saya nggak perlu balik ke sini lagi.” Yang keluar cuma, “Dok, kayaknya saya udah baik-baik aja sekarang. Udah mendingan.” Untung… cuma itu. Haha Karena ternyata, satu bulan kemudian, aku masih membutuhkan bantuan. Masih membutuhkan seseorang yang memahami apa yang sedang terjadi di kepalaku. Masih membutuhkan sesuatu yang membantu menyeimbangkan serotonin di otakku. Ternyata, merasa sembuh dan benar-benar sembuh adalah dua hal yang berbeda. 28 Juni 202...

Dia 35 sekarang. Ya, kami bertemu di saat umurnya 35, Padahal kalau di pikir-pikir, bisa saja pertemuan itu dimulai saat dia 27. Benar delapan tahun yang lalu. Temanku bilang kalau kami pernah berada di satu tempat yang sama,  ada dia disana.  seharusnya begitu banyak kemungkinan dua pasang mata bertemu. Tapi saat itu keduanya memilih saling melewatkan. Entah pada masa itu akan jatuh hati padamu atau tidak,  tapi mungkin saja aku sudah mengagumimu. Pasti ada alasan mengapa kita tidak dipertemukan lebih awal.  Di antara begitu banyak kemungkinan yang bisa terjadi, mungkin memang inilah waktu yang terbaik. Karena jika memang harus bertemu, rasanya semesta selalu tahu kapan waktu yang tepat untuk mempertemukan dua orang yang perlu saling mengenal. Lalu temanku yang lain bilang kalo dia “have a good personality, dia baik, pinter lagi.”  Kalau seseorang memang baik, dia tidak akan meninggalkan kesan yang buruk, kekurangnnya mungkin ada, tapi nice person is a nic...

"I'm not usually sentimental. I'm quite the opposite." — Maybe We Could Be a Thing   Benar, biasanya tidak seperti ini.   Aku punya tembok dan batasan yang cukup tinggi untuk tidak terlalu dekat dengan banyak lawan jenis, terbiasa menjaga jarak, dan sering kali menutup akses ketika seseorang mulai berjalan ke arahku.   Tapi tidak denganmu. Jauh sebelum pertemuan itu terjadi, aku sudah mencari tahu beberapa hal tentangmu. Bukan karena harus, melainkan karena ingin.   Aku suka caramu yang tidak bingung, sangat suka bagaimana kamu menentukan tempat untuk pertemuan pertama kita tanpa banyak ragu. Siapa sangka langkah sederhana itu perlahan membuatku membuka hati. Sesuatu yang selama ini kujaga rapat-rapat, tiba-tiba terasa bergetar.   Aku mengambil langkah penuh yakin menuju ke arahmu, tempat kamu berdiri sambil menyusun laptop diatas meja itu. Kalau ku ingat hari itu. Saat membuka pintu kafe, dengan mudahnya mata ini langsung menemukanmu. "Ganteng banget." Itu...

 

       Hari itu rasanya menjadi salah satu hari yang cukup membingungkan secara emosional. Paginya dimulai seperti biasa: berangkat ke kantor, bekerja, lalu di tengah jam kerja ada jadwal bertemu dokter. Setelah itu, aktivitas kembali berjalan normal.     Yang paling membuatku bersemangat adalah kelas baking di malam hari. Aku benar-benar tidak sabar karena sudah mendaftar sejak seminggu sebelumnya. Di sela-sela kesibukan, sempat terlintas pikiran: kue ini nanti akan kuberikan kepada siapa, ya? Ada beberapa nama yang muncul di kepala.     Namun, di tengah sesi baking, aku mengecek ponsel untuk melihat notifikasi dan menemukan sebuah pesan yang langsung menjatuhkan suasana hati. Selama beberapa menit aku hanya terdiam, mencoba mencerna semuanya sambil tetap berada di tengah aktivitas. Aku bahkan menyebutkan sepuluh benda yang bisa kulihat di sekitarku satu per satu, hanya agar bisa kembali tenang.     Pada akhirnya, setelah...

Penuh getar, penuh pertanyaan. Namun mulut tak lagi berteriak, hanya terdiam. Tubuh tak lagi menggeram, hanya terengah-engah menjalaninya. Sampai akhirnya tiba di langkah terakhir: meyakinkan diriku sendiri. Iya, benar. Tujuh hari istikharah. Rasanya, pada hari kedua, jawaban itu sudah tampak. Namun aku masih sibuk menyangkal apa yang sebenarnya sedang ditunjukkan. aku belum mampu mengimaninya.  Meski begitu, tujuh hari itu tetap kuselesaikan agar keyakinan yang datang benar-benar menjadi keyakinan. Maret belum usai. Seolah ada sosok yang datang untuk semakin meyakinkan. "apakah ini bagian dari jawaban atas kebingunganku?" Jika memang itu jawaban, diri ini selalu membutuhkan waktu yang panjang untuk memikirkannya, mencernanya, lalu memikirkannya kembali. Atau mungkin memang begitulah caranya. Bahwa sebuah pertemuan tidak selalu terjadi karena kita yang menemukan. Kadang, ia datang melalui orang lain, dalam bentuk pertolongan. Dan mungkin, itulah bentuk pertolongan yang dikir...

 Aug 1, 2026 9:28 AM

Kalau ditanya apa Saudade momenku? Rasanya ingin buru-buru kembali mengulang akhir dari tahun 2024, mengulang semua perasaan, hari-hari terbaik sepanjang menuju dan memulai umur baruku, 30.  Kepada diriku sendiri, aku sering membicarakan ingatan, kadang ingin tetap mengingat semua tanpa menyeleksi, kadang justru lebih ingin melupakan. Dan rasanya senang akhir-akhir ini menemukan sesuatu yang bisa membuatku melupakan banyak memori, tapi anehnya saudade tetap tinggal, perasaan yang sepaket datang dengan rasa senang dan nyeri, katanya. Ketika saudade hadir di tengah pikiran, itu bukan berarti aku ingin terus kembali ke masa lalu, mungkin aku hanya masih hidup sambil membawa jejaknya. Dan, di penglihatanku kamu tidak pernah menua, sebab setiap kali bertemu, rasanya kamu masih sama seperti lima belas tahun yang lalu, persis dimana pertama kali bertemu. Minggu, 26 Juni 2026.