Aku menulis di sini, karena tahu kau takkan pernah membacanya. Ku tulis untuk diriku yang beberapa tahun lagi, ketika ku baca, akan mengingat ada sosokmu yang hadir di titik terendah kehidupanku.
Aku tak berniat melupakanmu, karena sebelumnya hadirmu di sela-sela oksigen yang ku hirup hanya sebentar, tidak setiap hari, tidak lama.
Rasanya tidak akan ada pertemuan setelah terakhir kali kau ucap alasan untuk penutupan. Aku cukup tenang; tidak berisik, tidak marah, tidak banyak bertanya kenapa. Ku pilih menjalani hari, menikmatinya. Sesekali ku temukan diriku seperti tidak ada kekuatan berdiri, sesekali jujur terlalu rapuh, sesekali jujur ingin kamu memelukku lebih lama.
Bersyukurnya aku ketika kamu memilih untuk menutup dan membuatku berhenti bingung. Sedikit aneh awalnya, tapi pada akhirnya caramu membuatku memujimu, berterima kasih dengan cara penutupan yang kamu pilih, setiap kalimatmu, dan caramu mendengar beberapa kata-kataku. Cara terbaikmu: tidak membuatku menunggu kepastian.
Ku kira, takkan pernah lagi mempertemukan sepasang bola mata kita. Tapi ternyata, salah...
Kamu masih hadir di beberapa kali langit membiru, menguning, dan menggelap.
Ternyata benar, yang tidak bisa dikendalikan lebih baik tidak perlu dikhawatirkan. Tiba-tiba semua menyedihkan, dan tiba-tiba semua mahadahsyat.
Aku kira masa-masa kita sudah berakhir, tapi notifmu masih berbunyi hingga hari ini; tetap bertanya bagaimana hariku dan pekerjaanku, dan memilih bertemu, bukan untuk mengulang apa yang pernah ada, melainkan sebagai dua orang yang berteman. Meski dengan cara yang berbeda.