thoughts after midnight 🦊

Jika di dunia ini ada sepuluh jenis kebahagiaan, suatu hari nanti aku ingin memiliki delapan di antaranya bersamamu. Sebab dua sisanya ingin kusisakan untuk kecewa dan sedih. Bukan karena aku berharap kita akan saling mengecewakan, atau sengaja menyediakan tempat bagi kesedihan di antara kita. Aku hanya ingin menyisakan sedikit ruang bagi hal-hal yang tidak selalu bisa kita kendalikan. Barangkali suatu hari kamu akan membuatku kesal karena melupakan sesuatu yang penting bagiku. Barangkali aku akan mengecewakanmu karena gagal memahami sesuatu yang sedang kamu rasakan. Mungkin akan ada hari ketika kita memilih diam, atau ketika salah satu dari kita membutuhkan waktu lebih lama untuk kembali menemukan dirinya sendiri. Namun, aku ingin delapan kebahagiaan itu tetap menjadi milik kita. Sebab, bahkan tentang bagaimana harimu berlangsung dan bagaimana hariku terlewati, kita masih belum saling tahu. Puluhan hari telah kita lewati tanpa benar-benar mengetahui kehidupan satu sama lain. Kamu mung...

 25 September 2026 🦊

semoga tidak menyesakkan dan berat, tidak menyedihkan. semoga selalu bersinar dan selalu berdebar.  13 september 2026

Aku menulis di sini, karena tahu kau takkan pernah membacanya. Ku tulis untuk diriku yang beberapa tahun lagi, ketika ku baca, akan mengingat ada sosokmu yang hadir di titik terendah kehidupanku. Aku tak berniat melupakanmu, karena sebelumnya hadirmu di sela-sela oksigen yang ku hirup hanya sebentar, tidak setiap hari, tidak lama. Rasanya tidak akan ada pertemuan setelah terakhir kali kau ucap alasan untuk penutupan. Aku cukup tenang; tidak berisik, tidak marah, tidak banyak bertanya kenapa. Ku pilih menjalani hari, menikmatinya. Sesekali ku temukan diriku seperti tidak ada kekuatan berdiri, sesekali jujur terlalu rapuh, sesekali jujur ingin kamu memelukku lebih lama. Bersyukurnya aku ketika kamu memilih untuk menutup dan membuatku berhenti bingung. Sedikit aneh awalnya, tapi pada akhirnya caramu membuatku memujimu, berterima kasih dengan cara penutupan yang kamu pilih, setiap kalimatmu, dan caramu mendengar beberapa kata-kataku. Cara terbaikmu: tidak membuatku menunggu kepastian. Ku k...

hampir delapan bulan berlalu. untuk sampai ke hari ini, mati-matian aku mencoba banyak hal agar pulih, tenang, bertahan, dan ya… bertahan saja. 18 januari 2026 hari dimana seharusnya aku lelah secara fisik tapi tetap kalah oleh lelah batin. pada saat aku menemukan sebuah fakta yang bahkan membuatku berasumsi ntah salah atau benar, aku mencoba memahami segala kemungkinan dari berbagai sudut pandang di waktu singkat dan semakin kupahami semakin aku kelelahan oleh hal-hal yang tidak akan pernah bisa ku kendalikan. berbulan-bulan merasa tidak aman, kehilangan tenaga batin, selera makan, kuhabiskan waktu untuk meneteskan air mata, termenung hampa. menjalani hari dengan perasaan bersalah dan terluka. aku tidak bilang bahwa aku telah membaik. hanya, aku belajar menerima bahwa pernah menjadi setulus-tulusnya adalah bentuk terbaik dari diriku, meski pada akhirnya bukan itu yang menyelamatkanku. 💙 7 Agustus 2026

 aku harap, kamu pun begitu.