Sebenarnya, aku tidak pernah berniat menghitung waktu. Namun, sepertinya waktu sendiri yang menghendakiku untuk tidak membiarkan satu detik pun luput dariku.
Dua puluh empat jam dalam sehari, masihkah itu belum cukup bagimu? Tidakkah ada beberapa detik saja yang ingin kau sisihkan untukku? Atau, maukah kau menemaniku menghitung bintang-bintang malam ini?
Bagaimana jika jarak antarbintang itu turut kita hitung? Bukan dengan satuan meter yang memisahkan kita, melainkan dengan kedua telapak tangan yang saling menangkup, seolah-olah semesta bisa kita ukur dari sana.
Ah, rupanya aku keliru.
Aku tidak sedang meminta beberapa detik darimu. Beberapa detik terdengar seperti permintaan yang begitu sederhana, padahal aku tahu, begitu mendapatkannya, aku akan selalu ingin memperpanjangnya.
Maka, barangkali, aku ingin meminjam empat puluh jam darimu.
Seratus tujuh puluh dua ribu delapan ratus detik.
Dan di antara hari-hariku, sengaja kusisakan sedikit ruang. Siapa tahu, suatu hari nanti, kau ingin pulang.
6 Oktober 2026
