Untuk seseorang yang mungkin tidak pernah tahu betapa jauh pikiranku berjalan setelah pertemuan kita.
Biru adalah warna yang kusukai, tetapi hijau lumut adalah warna yang lebih sering kuingat, sebab kaulah yang mengenakannya saat pertama kali kita saling menatap.
Aku suka berteriak, terkadang juga memandang remeh sesuatu. Namun, dari matamu, aku belajar melihat bagaimana sesuatu bisa memiliki arti yang lebih berharga. Kau tidak meremehkan cara seseorang bertutur di hadapanmu, dan kau mampu memahami banyak hal yang berdiam di dalam pikiranku, bahkan ketika aku kesulitan menemukan kata-kata untuk mengutarakannya.
Pertama, aku khawatir kau akan memandangku seolah-olah aku sedang berharap akan ada kupu-kupu yang beterbangan di antara kita.
Kedua, aku cemas karena hatiku mulai merajut rasa.
Ketiga, aku mulai kusut oleh rumitnya pikiranku sendiri.
Dan yang terakhir, kau mengambil sikap, menuntaskan kebimbangan yang selama ini berdiam dalam pikiranku.
Kalau boleh jujur, aku pernah membayangkan hal-hal sederhana yang menyenangkan. Tentang kita yang duduk di hamparan padang rumput yang luas, beratapkan langit biru yang membentang cerah. Tentang bagaimana kita mengabadikan diri dalam sebuah rekaman, bukan sekadar untuk menyimpan rupa, melainkan untuk mengenang bagaimana kita pernah saling memandang, saling menyayangi, dan membiarkan hati kita mengecap keindahan dari keberadaan satu sama lain.
Jika kau berkenan, izinkan aku menghidupkan segala yang selama ini hanya berani kubayangkan, bersamamu.
9 Oktober 2026
