thoughts after midnight 🦊

 Untuk seseorang yang mungkin tidak pernah tahu betapa jauh pikiranku berjalan setelah pertemuan kita. Biru adalah warna yang kusukai, tetapi hijau lumut adalah warna yang lebih sering kuingat, sebab kaulah yang mengenakannya saat pertama kali kita saling menatap. Aku suka berteriak, terkadang juga memandang remeh sesuatu. Namun, dari matamu, aku belajar melihat bagaimana sesuatu bisa memiliki arti yang lebih berharga. Kau tidak meremehkan cara seseorang bertutur di hadapanmu, dan kau mampu memahami banyak hal yang berdiam di dalam pikiranku, bahkan ketika aku kesulitan menemukan kata-kata untuk mengutarakannya. Pertama, aku khawatir kau akan memandangku seolah-olah aku sedang berharap akan ada kupu-kupu yang beterbangan di antara kita. Kedua, aku cemas karena hatiku mulai merajut rasa. Ketiga, aku mulai kusut oleh rumitnya pikiranku sendiri. Dan yang terakhir, kau mengambil sikap, menuntaskan kebimbangan yang selama ini berdiam dalam pikiranku. Kalau boleh jujur, aku pernah membay...

tadi malam, di hadapan seseorang yang ketika ku tatap matanya aku senang itu, dia bertanya "kamu sudah sembuh? sudah melupakan?" hmmm rasanya didalam hatiku ingin sekali menjawab dengan kalimat ini; bisa ku katakan banyak hal yang sudah dilewati, pernah sedih berkali-kali untuk banyak orang, tapi sekarang aku sedang duduk di depanmu dan aku senang melihatmu. :" 17 Oktober 2026

Sebenarnya, aku tidak pernah berniat menghitung waktu. Namun, sepertinya waktu sendiri yang menghendakiku untuk tidak membiarkan satu detik pun luput dariku. Dua puluh empat jam dalam sehari, masihkah itu belum cukup bagimu? Tidakkah ada beberapa detik saja yang ingin kau sisihkan untukku? Atau, maukah kau menemaniku menghitung bintang-bintang malam ini? Bagaimana jika jarak antarbintang itu turut kita hitung? Bukan dengan satuan meter yang memisahkan kita, melainkan dengan kedua telapak tangan yang saling menangkup, seolah-olah semesta bisa kita ukur dari sana. Ah, rupanya aku keliru. Aku tidak sedang meminta beberapa detik darimu. Beberapa detik terdengar seperti permintaan yang begitu sederhana, padahal aku tahu, begitu mendapatkannya, aku akan selalu ingin memperpanjangnya. Maka, barangkali, aku ingin meminjam empat puluh jam darimu. Seratus tujuh puluh dua ribu delapan ratus detik. Dan di antara hari-hariku, sengaja kusisakan sedikit ruang. Siapa tahu, suatu hari nanti, kau ingin ...

Jika di dunia ini ada sepuluh jenis kebahagiaan, suatu hari nanti aku ingin memiliki delapan di antaranya bersamamu. Sebab dua sisanya ingin kusisakan untuk kecewa dan sedih. Bukan karena aku berharap kita akan saling mengecewakan, atau sengaja menyediakan tempat bagi kesedihan di antara kita. Aku hanya ingin menyisakan sedikit ruang bagi hal-hal yang tidak selalu bisa kita kendalikan. Barangkali suatu hari kamu akan membuatku kesal karena melupakan sesuatu yang penting bagiku. Barangkali aku akan mengecewakanmu karena gagal memahami sesuatu yang sedang kamu rasakan. Mungkin akan ada hari ketika kita memilih diam, atau ketika salah satu dari kita membutuhkan waktu lebih lama untuk kembali menemukan dirinya sendiri. Namun, aku ingin delapan kebahagiaan itu tetap menjadi milik kita. Sebab, bahkan tentang bagaimana harimu berlangsung dan bagaimana hariku terlewati, kita masih belum saling tahu. Puluhan hari telah kita lewati tanpa benar-benar mengetahui kehidupan satu sama lain. Kamu mung...

 25 September 2026 🦊

semoga tidak menyesakkan dan berat, tidak menyedihkan. semoga selalu bersinar dan selalu berdebar.  13 september 2026

Aku menulis di sini, karena tahu kau takkan pernah membacanya. Ku tulis untuk diriku yang beberapa tahun lagi, ketika ku baca, akan mengingat ada sosokmu yang hadir di titik terendah kehidupanku. Aku tak berniat melupakanmu, karena sebelumnya hadirmu di sela-sela oksigen yang ku hirup hanya sebentar, tidak setiap hari, tidak lama. Rasanya tidak akan ada pertemuan setelah terakhir kali kau ucap alasan untuk penutupan. Aku cukup tenang; tidak berisik, tidak marah, tidak banyak bertanya kenapa. Ku pilih menjalani hari, menikmatinya. Sesekali ku temukan diriku seperti tidak ada kekuatan berdiri, sesekali jujur terlalu rapuh, sesekali jujur ingin kamu memelukku lebih lama. Bersyukurnya aku ketika kamu memilih untuk menutup dan membuatku berhenti bingung. Sedikit aneh awalnya, tapi pada akhirnya caramu membuatku memujimu, berterima kasih dengan cara penutupan yang kamu pilih, setiap kalimatmu, dan caramu mendengar beberapa kata-kataku. Cara terbaikmu: tidak membuatku menunggu kepastian. Ku k...

hampir delapan bulan berlalu. untuk sampai ke hari ini, mati-matian aku mencoba banyak hal agar pulih, tenang, bertahan, dan ya… bertahan saja. 18 januari 2026 hari dimana seharusnya aku lelah secara fisik tapi tetap kalah oleh lelah batin. pada saat aku menemukan sebuah fakta yang bahkan membuatku berasumsi ntah salah atau benar, aku mencoba memahami segala kemungkinan dari berbagai sudut pandang di waktu singkat dan semakin kupahami semakin aku kelelahan oleh hal-hal yang tidak akan pernah bisa ku kendalikan. berbulan-bulan merasa tidak aman, kehilangan tenaga batin, selera makan, kuhabiskan waktu untuk meneteskan air mata, termenung hampa. menjalani hari dengan perasaan bersalah dan terluka. aku tidak bilang bahwa aku telah membaik. hanya, aku belajar menerima bahwa pernah menjadi setulus-tulusnya adalah bentuk terbaik dari diriku, meski pada akhirnya bukan itu yang menyelamatkanku. 💙 7 Agustus 2026

 aku harap, kamu pun begitu.

kalau aku bisa membuat kamu mencintaiku, apakah cinta itu jadi kurang berarti karena aku yang membuatnya terjadi? hanya karena aku menggunakan "One Wish Willow" untuk membuat satu permintaan untuk celah kecil agar mendapatkan sesuatu dengan cara yang tidak biasa. loophole emosional. 31 Agustus 2026

aku sedang berada di depan pintu berwarna cream yang setiap bulan sekali ku kunjungi. Sabtu, 22 Agustus 2026

 15 Agustus 2026

aku menyukai saat tangan saling menggenggam. di sela jemari yang bertaut, kehangatan mengalir perlahan, seolah darah di dalam nadi sedang saling menyapa dan meyakinkan bahwa kita benar-benar ada, sedekat itu. Jul 16, 2026 9:36 AM

Bagaimana jika, 15 tahun lalu, pada tahun 2011, dibanding berdiri di depan panggung, aku lebih memilih berdiri di sampingmu. Apakah mungkin kamu akan jatuh hati? Atau justru aku yang akan jatuh lebih dalam lagi? hmmm. Atau mungkin pada saat itu,  Aku langsung sadar,  untuk tidak  menyisakan ruang untukmu di hatiku. 6 Juli 2026

Ada satu catatan tentangmu yang mungkin tidak akan pernah aku bagikan disini. Jika ku pikir-pikir lagi, segala yang ada dalam diriku selalu menjadi sendu jika mengingat perlakuan baik, bahkan kenangan indah.  Dari hal-hal kecil yang secukupnya, atau mungkin justru terlalu banyak untuk disebut sederhana; ice chocolate dan popcorn akan lama tinggal di ingatanku. 6 Juli 2026